Ashley Anders

Here it is. Let’s say this truth. This is a book about books. There are plenty. One of the best, and not that old, is Diane Setterfield’s The Thirteenth Tale. So we start with the book, before the novel. First notes, in no order. How many pages has this thing got? It’s the first non-book I’ve read on a Kindle, and I feel as if I’m floating in a cloud of words. No sense of the ground covered, that sense you get from the thickness of the crushed, greyish side. But the experiment works, and is worth doing again. Page and sentence read as they do on paper. The basic Kindle does not tire the eyes. Hurray.

The Importance of Being Called Harry

Second stray thought: today, you literary character, if your name isn’t Harry you’re a little shit. A few names, first that come, at random: Harry Potter, Harry Bosch, Harry Hole, Harry Quebert. And here we are. Why a ‘book about books’? Because each chapter opens with a writing tip, because it tells the painful birth of three books, because it tells of the writers expected to deliver them. The subtext shares something with Ermanno Olmi’s Centochiodi. Bluntly: books don’t count. Life and love do.

Don’t trust writers

But our Dicker goes further. Writers, as men, are rubbish. Once you see that, the novel clicks. He doesn’t just invent writer-characters who are crooks, unreliable, vain, narcissists. He seems set on proving it in practice, and he keeps the bargain himself. I got there after a baffled reading of chapters one and two.
Those chapters come in with the advice that they must grip, because that is how you keep the reader. To show how dim writers are — Dicker not excepted — he uses chapter one and chapter two for two soul-crushing lectures on how hard it is to write. And the poor reader who bought The Truth About the Harry Quebert Affair thought, poor thing, it was a crime novel.

In short: it may have cost him, but at making us distrust writers Dicker succeeds at once.

The ‘cupio dissolvi’ does not spare the novel

The cupio dissolvi props up the riddle: who killed Laura Palmer? Fine, she’s called Nola. Same difference. The air is Twin Peaks. Anyone could have done it. No one is off the list.
The mystery sits in a fairly closed world. The possible killers are set. Dicker dares you to guess, and he says outright that the hero is unreliable — and so is he, the writer on the page. No narrative pact holds. He will cheat you, and he says so. He takes forever. Without the grey thickness of a real book I can’t be objective: it felt very long.

What a rip-off!

As I said: he takes forever to cheat you, and he does it well. He shakes Peyton Place with Barney’s Version. The only thing that survives is the calls to the Jewish mother, worthy of Woody Allen at his best. Speaking of Woody: the novel seems to want to prove the fantasy that midlife crisis does not exist, and neither does Peter Pan. Fifty-year-olds who chuck it all for girls are simply meeting true love for the first time — which, ça va sans dire, being true love, is returned. So, with women in their twenties tearing their clothes for my contemporaries, we are in the paranormal. Same as romance dukes falling hard for commoners. Male twin, more ‘literary’ allure, only because it’s male.

Not recommended for anyone at all.
One star.

Eccola, diciamola questa verità. Questo è un libro sui libri. Ce ne sono tanti, uno è il molto migliore e non vecchissimo La tredicesima storia, per esempio, di Diane Setterfield. Cominciamo perciò a parlare del libro prima ancora del romanzo. Prime osservazioni delle tante, in ordine sparso. Chissà quante pagine ha questo libro? È il primo libro non-libro che leggo su Kindle e ho la sensazione di fluttuare in una nuvola di parole. Non ho il senso del percorso compiuto, quel senso suggerito man mano dallo spessore della parte sgualcita e grigetta. Ma l’esperimento è riuscito e da ripetere. La pagina e la frase si apprezzano come su carta e il Kindle modello base non stanca affatto. Evviva.

L’importanza di chiamarsi Harry

Seconda considerazione in ordine sparso: oggi, tu personaggio letterario, se non ti chiami Harry sei una merdina. Un po’ di citazioni, le prime che mi vengono, a caso: Harry Potter, Harry Bosch, Harry Hole, Harry Quebert appunto. E veniamo a noi, perché dico «libro sui libri»? Perché ogni capitolo di questo romanzo è introdotto da un consiglio di scrittura, perché racconta la faticosa genesi di tre libri, perché racconta degli scrittori attesi a queste tre opere. Il sottotesto ha qualcosa a che spartire con la tesi del film Centochiodi di Ermanno Olmi. Detta molto per le spicce: i libri non contano, ciò che conta è la vita e l’amore.

Non fidatevi degli scrittori

Ma il nostro Dicker si spinge a dirci di più: ci dice che gli scrittori in sé sono delle schifezze d’uomini. E scoperto ciò, si capisce tutto di come funziona questo romanzo. L’autore si premura non solo di creare personaggi di scrittori cialtroni e inaffidabili, vanagloriosi e narcisisti; Dicker sembra proporsi di dimostrarlo con i fatti e tiene fede all’assunto lui per primo. Arrivo a questa conclusione dopo la perplessa lettura del primo e del secondo capitolo.
Il primo e il secondo capitolo vengono introdotti dalla raccomandazione che siano avvincenti, perché da essi dipende la fidelizzazione del lettore. Per dimostrarci quanto è poco furbo lo scrittore in genere, lui, Dicker, non escluso, come primo e secondo capitolo stila due tirate scassapalle sulla fatica di scrivere. E pensare che il lettore che ha acquistato La verità sul caso Harry Quebert, lo credeva, meschino, un libro giallo.

Insomma, gli sarà costata una certa fatica, ma a indurci a non fidarci degli scrittori Dicker ci riesce bene fin da subito.

Il cupio dissolvi non risparmia il romanzo

Il cupio dissolvi gli serve a sorreggere intellettualmente l’enigma del romanzo: chi ha ucciso Laura Palmer? Ok, lei si chiama Nola, in realtà, ma cambia poco e l’atmosfera è davvero alla Twin Peaks: a uccidere possono essere stati tutti, nessuno escluso, nessuno è al di sopra del sospetto.
Il giallo si svolge in un universo relativamente chiuso, i possibili killer sono predeterminati e Dicker sfida il lettore a indovinare il colpevole, appunto mettendo in chiaro che il protagonista è inaffidabile, e perfino lui lo è, in quanto scrittore materiale. Insomma non c’è patto narrativo che tenga, ci fregherà e lo dice onestamente. Ci mette un’eternità a farlo, ma senza ausilio di spessore grigetto non posso esprimermi in modo oggettivo: mi è parso un romanzo molto lungo.

Che fregatura!

Dicevo: ci mette un’eternità a fregarci, ma ci riesce benissimo. Shakera I peccati di Peyton Place con La versione di Barney e l’unica cosa a salvarsi sono le telefonate alla madre ebrea, degne del miglior Woody Allen. A proposito di Woody, il romanzo sembra voler dimostrare la tesi fantasy che la crisi di mezza età non esiste e che non esiste nemmeno la sindrome di Peter Pan: semplicemente i cinquantenni che mollano tutto per le ragazzine scoprono per la prima volta l’amore vero, che, ça va sans dire, in quanto amore vero è ricambiato. E così, con le ventenni che si stracciano le vesti per i miei coetanei, siamo al paranormale, né più né meno dei duchi romance che si innamorano perdutamente delle commoner. Simmetrico maschile con maggior allure letteraria sol perché maschile, appunto.

Sconsigliato per tuttissimi.
Una stella.