The plan of barricading yourself in the bathroom to read a few pages in peace has an enemy: the shower, of course.
In a spirit of realism, we haven’t even hinted at whirlpool tubs with chrome fittings and aromatherapy, or at sauna and steam cabins. Because, as you surely know perfectly well, the reader is poor. No… not because reading is so expensive it wrecks your finances. It’s this: if we can blast through the twenty-five thousand pages of A Song of Ice and Fire in a couple of months, why on earth would we work ourselves to death to earn the money for a big car or mega trips? The demon of reading sentences us to bathrooms with no big comforts.
Heavy readers and the shower
So it happens that the heaviest readers, the ones who most need a saving refuge from pains in the neck, end up without even a tub you can sit in, stuck in a shower. The most rational skip the family thing and solve their need for peace that way. But they’re few. The novel reader is romantic by definition.
The romantic reader
He sees a girl with a red feather in her hat and wonders if she might be a schoolteacher. He pictures her pedaling an old black bicycle with rod brakes, already sees her laughing over fried fish at a trattoria and tumbling in the meadows in his arms… Then he finds out she’s a calisthenics devotee, vegan and sworn enemy of the sedentary life. But by then it’s too late.
The reader’s only escape will be shower bunburying: the tiny bathroom with a shower.
His only weapon: his feet
And his only weapon: his feet.
The reader with a shower-only bathroom still has his feet. Precious appendages at the end of the legs, and useless to a chronic couch potato anyway, they let him barricade himself in every week under the pretext of a pedicure.
What’s more, being far away and awkward to reach, they can justify buying a dedicated seat. Designed for reading, obviously, but passed off as a piece of furniture essential to body care. Push a little, and the gymnast you married will agree.
The folding chair
If the bathroom is small, you need a comfy folding chair, light enough to hang high on the wall. Like this one, very comfortable because the backrest reclines and it comes with a footrest:
Il progetto di asserragliarsi in bagno per poter leggere qualche pagina in pace ha un nemico: ovviamente la doccia.
Con spirito realistico abbiamo evitato perfino di accennare alle vasche idromassaggio con cromo e aromaterapia o alle cabine per saune e bagno turco: infatti, come certamente sapete benissimo, il lettore è povero. No… non è perché leggere costi caro al punto da minare la stabilità finanziaria. La questione è la seguente: se siamo in grado di spararci le venticinquemila pagine di Cronache del Ghiaccio e del Fuoco in un paio di mesi, perché mai dovremmo ammazzarci di lavoro per guadagnare i soldi necessari a una grande auto o a mega viaggi? Il demone della lettura ci infligge bagni privi di grandi comfort.
I più forti lettori e la doccia
Accade così che proprio i più forti lettori, i più bisognosi di un salvifico rifugio dai rompiscatole, si ritrovino privi perfino di una vasca a seduta e costretti in una doccia. I più razionali evitano di mettere su famiglia e risolvono così il loro bisogno di tranquillità. Ma sono pochi. Il lettore di romanzi è per definizione romantico.
Il romanticismo del lettore
Vede una ragazzina con una piuma rossa sul cappello, si chiede se per caso non faccia la maestra, se la immagina pedalare su un’antica bicicletta nera con i freni a bacchetta, la vede già ridere davanti a un fritto di pesce in trattoria e ruzzolarsi nei prati tra le sue braccia… Poi scoprirà che è un’adepta della callistenia, vegana e nemica della vita sedentaria. Ma ormai sarà troppo tardi.
L’unica fuga del lettore sarà il microbagno con doccia.
L’unica arma: i piedi
E la sua unica arma, i piedi.
Il lettore con bagno a doccia ha pur sempre i piedi. Preziosissime appendici al termine delle gambe – peraltro inutili a un sedentario cronico – gli consentono di asserragliarsi settimanalmente con il pretesto della pedicure.
Essi inoltre, essendo lontani e scomodi da raggiungere, possono giustificare l’acquisto di una seduta ad hoc. Pensata per la lettura, ovviamente, ma spacciata per elemento d’arredo indispensabile alla cura del corpo: se insistete un po’, la ginnasta che vi siete sposata sarà d’accordo.
La poltrona pieghevole
Se il bagno è piccolo occorre trovare una poltrona comoda, pieghevole e leggera da poter appendere in alto sulla parete. Tipo questa, molto comoda perché si può reclinare lo schienale ed è dotata di poggiapiedi:
