The English invented bunburying, so they made provisions for winter too, with that pitiful invention: the gentlemen’s club. Typical English. In Italian clubs nobody reads. They crunch pumpkin seeds and play scopa. At least that’s how it goes in the gentlemen’s clubs of Italian taverns.
So. You’re in the city, it’s raining, the bathroom is tiny and clogged with drying laundry. Where do you find one hour of absolute peace with your favorite novel? In the car! Obvious, no?
Yes, the car isn’t just the place where dirty things happen before, during and after marriage. It can be a decent spot for car bunburying, the reading kind. Here’s how.
Choosing the right spot
Start by appreciating the perks of the location. You’re safe in a metal box, invisible and unreachable at the same time. But where, exactly? Yes, I mean it. You’re safe in your Faraday cage, you’ve locked every door, now look past the windshield: where are you? What spot did you pick?
Find a place where lots of other people sit parked like you, engine off. Classic example: schools. But if you’re a man, no. For men we recommend the outside of train stations, airports, bus terminals.
Settling in
Good, you’ve found your spot. Now get comfortable. We have a problem: the gearstick, the steering wheel, the lumps and bumps of the door. First thing: move over to the passenger seat.
Winter heating
Now the problem is heat. In winter the car cools down fast, and if you don’t want to keep moving over to restart the engine, you need to come prepared with a car heater that plugs into the cigarette lighter.
It will suck power from the car battery, so you might fall back on an electric hot-water pack, a pre-charged heating pad and/or a chemical warmer.
The electric pack holds a gel that heats up after just three minutes plugged in with its own cable. It stays warm for several hours.
In any case, the car bunburyist will make sure to pack a cozy blanket.
Seating comfort
And now, seating comfort. There are fantastic mattresses made for the back seats, or for the passenger seat if it reclines (see photos). But we suspect that if you have to flee your home just to read, your lifestyle doesn’t exactly allow for tearing out the seats.
So here’s the fallback: we recommend a fold-out chair bed, placed behind you against the door, while you stretch your legs out on the seat beside you. One with armrests, as you can see in the photo.
Especially if you read in print, you’ll want to add a lap tray like the one in the photo, from Ikea, which settles on you thanks to a cushion underneath.
Customizing for your literary taste
Now for specific cases.
The car can be customized to suit your literary taste. We show a few options beside this text, with one single warning: erotica readers, skip the red lights if you actually want to read.
Summer alternatives in the city
The car is a handy winter fallback. In summer it turns into a furnace, so in the city the alternative problem comes back. A fairly safe place in Mediterranean cities is the flat roof where the water tank lives, or the laundry room, or the cellar. Otherwise you need places where contemplation is justified.
Not parks, no. If you sit on a bench, people will sit next to you and talk to you. If you sit under the trees, you may find all sorts of things in the grass. If you get near the pond, the mosquitoes will eat you alive.
Yes to: bookshops and newsstands.
Find a newsstand or a bookshop in a tree-lined area. If there’s no bench nearby, you’ll need a folding chair, always at hand in your car, like the one we recommended for shower bunburying.
Next to newsstands and bookshops, you can count on the displacement effect. Passersby see you reading by the newsstand, and their interest shifts almost instantly to the books and papers on display. Non-readers, so as not to be quizzed on their literary insecurities, usually steer clear of both newsstands and bookshops, keeping a safe distance.
Bunburying at the seaside
And since we’re back on summer, a word for those who holiday by the sea in places not sufficiently protected by rocks and cliffs. We won’t linger, because the choice is obvious: the pedalo! Or a small boat dragged ashore, which you can commandeer without asking.
Gli inglesi, che il bunburying lo hanno inventato, hanno provveduto per l’inverno con l’invenzione pietosa dei club per gentiluomini. Roba da inglesi: nei circoli italiani non si legge, si sgranocchiano semi di zucca e si gioca a scopa. Perlomeno così accade nei circoli per gentiluomini delle taverne italiane.
Ora dunque sei in città, piove, il bagno è piccolo e ingombro di panni stesi: dove ricavarsi un’oretta di pace assoluta con il romanzo preferito? Ma in auto! Ovvio, no?
Sì, l’auto non è solo quel posto dove si fanno le cose sporche prima, durante e dopo il matrimonio: può essere un decente luogo di bunburying per leggere. Ecco come fare.
Scegliere il luogo giusto
Cominciate con l’apprezzare i vantaggi della location: siete al sicuro in un abitacolo metallico, insieme invisibili e irraggiungibili, ma… dove? Sì, dico: siete al sicuro nella gabbia di Faraday e protetti dall’aver schiacciato tutte le sicure, ma guardate oltre il parabrezza: dove vi trovate? Che posto avete scelto?
Dovrete scegliere un luogo dove molte altre persone stazionano come voi a motore spento. Tipico esempio: le scuole. Ma se siete un maschio, no. All’uomo consiglieremo l’esterno di stazioni, aeroporti, capolinea di autobus.
Sistemarsi nell’abitacolo
Bene, trovato il posto dovete sistemarvi comodamente nell’abitacolo. Abbiamo il problema della manopola del cambio, del volante e delle protuberanze della portiera. Prima cosa: spostarsi sul sedile del passeggero.
Il riscaldamento invernale
Ora qui il problema che vi si pone è il riscaldamento. Durante l’inverno l’auto si raffredderà rapidamente e, se non volete spostarvi ogni volta per riavviare il motore, dovete esservi premuniti con un riscaldatore per auto da collegare alla presa accendisigari.
Succhierà energia alla batteria dell’auto, e allora potreste ripiegare su una boule elettrica, su un termoforo precaricato e/o su un riscaldatore chimico.
La boule elettrica contiene una sostanza gelatinosa che si riscalda con soli tre minuti di ricarica, collegando alla corrente un cavo apposito. Mantiene calore per diverse ore.
In ogni caso il bunburyista da auto avrà cura di fornirsi di un plaid confortevole.
La comodità della seduta
E ora veniamo alla comodità della seduta. Esistono fantastici materassi per i sedili posteriori e/o per sfruttare il sedile del passeggero se reclinabile (si vedano le fotografie), ma tendiamo a pensare che se siete costretti a fuggire di casa per poter leggere non abbiate uno stile di vita che vi consente di viaggiare eliminando sedute.
Ecco dunque il ripiego: consigliamo una poltrona da letto da mettere dietro di voi a contatto con la portiera, mentre distendete le gambe sul sedile a fianco. È una poltrona dotata di braccioli, come si vede in foto.
Soprattutto se leggete in cartaceo, vi sarà utile a questo punto aggiungere alla spesa anche un vassoio laptop come quello mostrato in foto, dell’Ikea, capace di assestarsi su di voi grazie a un cuscino sottostante.
Personalizzazioni secondo i gusti letterari
Passiamo ora ai casi specifici.
L’auto può essere personalizzata a seconda dei gusti letterari. Mostriamo a fianco una serie di personalizzazioni con un’unica raccomandazione: lettrici di erotici, evitate le luci rosse se davvero volete dedicarvi alla lettura.
Alternative estive in città
Utile ripiego invernale, invece d’estate l’auto si trasforma in una fornace: dunque in città si ripropone il problema di un’alternativa. Un luogo abbastanza sicuro nelle città mediterranee è il tetto piatto dove trova alloggio il cassone dell’acqua, o il lavatoio, o la cantina. Altrimenti dovete cercare posti dove si giustifichi la contemplazione.
No i parchi, no: se vi mettete su una panchina vi siederanno a fianco e vi rivolgeranno la parola; se vi sedete sotto gli alberi rischiate di trovare di tutto tra l’erba. Se vi approssimate al laghetto sarete divorati dalle zanzare.
Posti sì: davanti a librerie ed edicole.
Dovete individuare un’edicola o una libreria in zona alberata. Se nei pressi non c’è una panchina, dovrete dotarvi di una poltrona pieghevole sempre disponibile nella vostra auto, del tipo già consigliato per chi fa bunburying nei bagni con doccia.
A fianco di edicole e librerie potrete contare sull’effetto spostamento. Il passante vi vede fermo a leggere accanto all’edicola e il suo interesse si sposta quasi immediatamente sui libri e giornali esposti nell’esercizio commerciale. I non lettori, per non sentirsi interpellati sulle proprie insicurezze letterarie, di norma scansano sia le edicole che le librerie tenendosi a distanza di sicurezza.
Il bunburying al mare
E già che siamo tornati a parlare dell’estate, dedichiamo una parola a coloro che vanno in vacanza al mare in luoghi non sufficientemente protetti da rocce e scogli. Non ci soffermeremo troppo a lungo perché la scelta è ovvia: il pedalò! O una piccola barca tirata in secco, di cui profittare abusivamente.
